7点14分下班制

照片上的张诚穿着西装，笑容和真人一样阴鸷，工牌背面刻着一串数字：20230815。

这是她前世入职的日期，也是她第一次被要求加班的日子。“主管，昨天的市场报告，

我今天下班前会交给你。”林夏说。她必须先稳住张诚，找到更多关于规则的真相。

张诚点点头，目光扫过空着的工位，没有丝毫惊讶，仿佛那个戴眼镜的女生从未存在过。

“好好干，公司不会亏待努力的人。”他拍了拍林夏的肩膀，指尖的温度凉得像冰。

林夏去复印文件时，特意绕到了茶水间。咖啡机旁摆着五个杯子，分别刻着五个人的名字，

其中一个正是那个消失的女生——李薇。李薇的杯子里还残留着一点咖啡，

杯底沉着黑色的絮状物，像是某种腐烂的植物。林夏按照手册第三条，倒了一杯新的咖啡，

浅尝了一口。苦涩的味道在舌尖炸开，带着一丝若有若无的腥气，像是血的味道。

她连忙吐掉，将剩余的咖啡倒进洗手池。水流转动间，

镜子里突然闪过一个人影——一个穿白衬衫的男人，站在她身后，脸色苍白，眼神空洞。

林夏的心脏差点跳出嗓子眼。她想起手册第一条，办公室共五人，若看到第六人，

立即假装工作，绝不可对视。她强迫自己冷静下来，假装整理头发，

目光紧紧盯着镜子里的自己，不敢抬头看那个男人。几秒钟后，她再抬眼时，

男人已经消失了。镜子上多了一行用口红写的字，像是刚写上去的，

还带着湿润的光泽：“19:14后，厕所最里间是安全区；4楼不是禁地，

是出口；真正的主管，工牌照片是黑白的；红色文件夹里有逃离的钥匙。”这是补充规则！

林夏掏出手机，飞快地拍下镜子上的字，然后用纸巾擦掉口红痕迹。她刚走出茶水间，

就看到黑西装男人站在走廊尽头，眼神直勾勾地盯着她，像是在监视。

“你在茶水间待了很久。”男人的声音低沉，没有起伏。“有点不舒服，洗了把脸。

”林夏镇定地回答，按照规则，绝不能暴露自己发现的秘密。男人没再追问，

转身...